em 26 de maio

como orienta o manual, uso o gelo 

mas não é o bastante para me "interromper"

então recorro a molhar a cabeça uns minutos

mas 

a pressão da água sobre a pele, o som estalado ao alcançar o chão --

aperto os olhos fechados. não suporto constatar sucessivamente

o desvelar-se das atividades diárias mais ordinárias na tua ausência 

esse vazio de ti uma escolha tua

repetida repetida repetida --

eu ainda guardo, no vértice das paredes,

na prateleira ao lado do chuveiro,

aquele último caco de espelho

da penúltima discussão que vivemos

quando eu ridícula acertei em cheio 

o reflexo de mim sendo deixada para trás.

não uma arma, mas um souvenir.

eu ainda guardo, sobre os livros que pesquei algum trecho pra te ler,

a mecha do seu cabelo, no hábito de acertar as pontas,

envolta numa fita vermelha

nunca fizemos aquela tatuagem

os eletrodomésticos do apartamento que não alugamos

estão na minha garagem

meu útero é uma papoula ressequida e nunca 

vai inventar algo com você 

não durmo no meu próprio quarto desde que você saiu

levando os pertences que eu achei que 

seria seguro colocar de volta nos lugares originais.

e ainda vou encontrar, por coincidência,

muitos e muitos objetos

lembranças materiais de dias que

não saberia recitar de cor a rotina 

mas tenho certeza

que dissemos eu te amo uma dezena de vezes

e só dormimos depois de desejar uma boa noite.

eu seria melhor, se pudesse,

mas eu fui tudo que te pude entregar 

assombrada pelas certezas absolutas que não se cumpriram

quando eu choro, não sei falar nada mais que

Deus --

por favor --

então entro num consenso e peço para partir

ser levada para onde eu não sinta absolutamente nada

que a agonia do abandono não frature a lindeza dos teus olhos 

e eu possa ao menos suportar que você soube como seguir

como os outros sempre sabem

essa disposição natural de não ser tão profundamente afetado 

e de ser capaz de manter uma parte de si segura e imune 

aos riscos que o outro oferece

enquanto eu despedaço

cada traço 

da minha identidade e

do meu rosto, 

sei que sou um corpo terminantemente assombrado

e que um corpo "não precisa ser um quarto"

para ser demolido