sensitiva, 2018

entre as cortinas, olhar vidrado,

um fantasma colonial --

esperava o carro dele estacionar logo ali embaixo

-- sim, no próximo minuto, ele --

assim o era religiosamente por eras

encontrando sua voz mesmo no vácuo

roendo as unhas, os pés se contorcendo,

apoiados um em cima do outro

-- sim, no próximo minuto, é ele --

numa estrutura que não se importava

em definir-se antimanicomial

apesar da Reforma,

isolada geograficamente para nos manter longe 

das vistas da população,

busquei resolução em algum outro fármaco

-- sim, afinal devia haver algo que --

mas ao me deparar com uma senhora amarrada

pedindo por favor por favor por água 

pari uma fúria irreconhecida

que julgaram em consenso como inapropriada

e entre gritos de uma menina,

que demorei a atribuir a mim,

cinco homens saltaram sobre meus membros 

a fim de imobilizá-los. 

-- não precisava tornar medo 

o que era só raiva --

como um animal arisco recolhido,

tinha consciência dos hematomas brotando 

alçada à maca enxergo, entre súplicas,

uma agulha cada vez mais perto

e não existia qualquer sensação de dor

física.

desperto em ambiente estrangeiro,

talvez a milhares de quilômetros. não saberia

não havia bairros ou cidade.

não havia relógio ou calendário.

apenas o branco pálido

e os pulsos amarrados às grades de metal.

detida involuntariamente,

gastava o tempo

a brincar com as plantas sensitivas.

fecham-se ao toque. era uma metáfora conveniente.

redescobri o que fazem as folhas, as bolas de futebol e as ligações por telefone

esperei que pessoas aparecessem na hora determinada --

o que quase nunca acontecia

e me punha a observar de longe 

outros animais em cativeiro com suas famílias

como se ali fosse seu hábitat.

dormia junto a duas senhoras acometidas de demência 

que todas as manhãs diziam, sorrisos de alívio, que iriam embora hoje.

ali o alívio era isso que fazia sorrir. 

nuas, urinadas, sentadas à cama de madrugada,

os cabelos vastos cobrindo ao menos os seios,

em imprudentes olhos azuis opacos.

aprendi a bordar. fiz em rosa o símbolo que carrego no peito

e pedia por favor senhor meus objetos pessoais trancados numa dispensa. 

os banhos com a porta aberta.

tinha prescritos três calmantes por dia

e aprendi a escondê-los entre a gengiva 

durante a checagem

cuspia-os no sanitário, seguidos de descarga.

eu tinha Hilda Hilst e um lápis concedido

contanto que eu não o enfiasse no olho ou no pescoço.

fiz coisas que nunca faria, como riscar um livro.

compartilhava cigarros com pessoas definidas como

com esquizofrenia, dependência química e soropositivas.

todos misturados, empilhados

como cargas descartadas pelo corpo social 

para não macular as vias públicas

diariamente jalecos brancos vinham

investigar se eu respondia ao adestramento

e o que mais aprendi ali dentro

é que bastava simular uma quantidade desnecessária de sorrisos e calma.

ao não sorrir, a ameaça declarada 

de permanecer por mais dias.

um dos monitores me tocava 

quando os Olhos pareciam distraídos.

não sei se faziam vista grossa. 

não sei também o que sentia.

eu não me esquivava.

mas todos os dias me esfregava no banho

até colorir de vermelho minha pele parda.

um outro monitor 

visitava o quarto de uma amiga

às duas da manhã.

o marido a colocara ali por " cometer adultério"

-- foi o que me disseram.

eu esperei na entrada que viessem

escrevi cartas que até hoje não sei se foram entregues.

vi um garoto mais novo tentar fugir

e logo depois, capturado, devorar um pote de geleia.

tudo em volta era branco e azul

apenas branco e azul

branco o azul do jeito 

que enjoa e entorpece.

havia um muro imenso e do outro lado 

diziam que haviam cães de caça.

nunca ouvi latidos 

eu devia vestir shorts mais compridos 

porque estavam em obra 

e os trabalhadores gostavam demais.

às tardes cantávamos 

exagerado, do cazuza.

e era nossa minúscula sucursal de resistência.

uma única sessão de psicoterapia

me trouxe apenas o óbvio

que nem mesmo isso realizava 

-- o abuso é um ciclo. e isso começou muito antes

daquela estrutura sequer existir como tal.

fizemos ironicamente uma linha do tempo 

embora não houvesse contagem alguma 

naquele interior embrutecido.

os benzodiazepínicos ajudavam a suportar as horas.

de atividades eu varria as folhas e pedia que me contassem suas histórias.

disse a mim mesma que era possível

me acostumar àquela rotina.

descobertos os toques criminosos,

foi o preço exorbitante da liberdade 

de volta em casa, deitei no chão 

como que abraçasse a madeira. 

marrom e creme. era o paraíso.

tomei um banho longo, porta fechada, 

pus música, 

mas não queria ouvir música.

cantei pra exercer a voz que descobri que tinha, 

mas não queria cantar.

precisava que pensassem que eu estava nova em folha.

como uma sensitiva

aprendi apenas a habilidade de agir-como-se-não 

e que nos consultórios são prescritas até as performances sociais.

é obrigatório mutilar-se em certo nível

para proteger os membros no lugar.

que a Histeria ainda era entidade nosológica válida.

que meninas não devem ter raiva

ainda que justificável

pois é imediatamente seguida de punição 

e que mesmo não oferecendo perigo ou resistência

ainda haverá controle físico

e a contenção é tudo que eles têm a oferecer 

que a constituição não se aplica a certos locais

e que homens te tocarão sem permissão 

sempre que houver chance de impunidade

e que a impunidade é, na verdade, a própria lei 

feita por homens para homens.

que há formas certas e erradas de exercer o amor,

que uma menina calada é o ideal de saúde

e uma menina encarcerada é o melhor tratamento.

a violência é uma lição ensinada repetidamente 

mas que basta uma única vez para ser assimilada

e que o resto fica por conta 

do apreço pela tortura.